La marcia di Su Guoying

Incontro con l’anziana cinese che nel 1934 attraversò il paese con l’Armata Rossa per sfuggire alle persecuzioni del partito nazionalista contro i comunisti. Oggi, la donna vive in una modesta casa di campagna dove non sono mai arrivati stranieri

La novantenne Su Guoying, reduce della lunga marcia

La novantenne Su Guoying, reduce della lunga marcia
.
DAGOUXIANG (Cina), 24 luglio 2008 – La grande foto, all’ingresso del Museo della Lunga Marcia di Huining, è del 2005. Celebra i 70 anni di uno dei più estremi gesti fisici della storia cinese: 100.000 persone, l’Armata Rossa, attraversano il Paese da sud a nord per sfuggire alla campagna nazionalista del Guomindang contro i comunisti. La maratona, guidata da Mao Zedong, è un’impresa lunga un anno: 10.000 chilometri con 18 montagne valicate e 24 fiumi attraversati combattendo quasi ogni giorno. Giungeranno al traguardo in 7000. La ragazza dell’esercito, addetta al museo, racconta fiera: «Huining fu l’ultima tappa prima dell’arrivo a Yan’an, distante 300 chilometri, il 20 ottobre del ’35. Mao decise di passare da qui perché diceva che era una buona terra. Arrivarono il 2 ottobre».
.
SLOGAN – La foto parla: tra i funzionari di partito e le autorità locali un vecchietto in carrozzina e una donna minuta, altrettanto anziana. I reduci, gli ultimi. «Lui, Hui Shi, ha 94 anni, vive a 50 km da Huining ma sta molto male; lei, Su Guoying, ne ha 90, abita a 100 km nella zona di Dagou Xiang, in una casa isolata in campagna». Ci incamminiamo. Sul piazzale, un centinaio di impiegati degli uffici governativi del Gansu — portati qui a fini educativi e disposti in fila per 6 davanti a un’enorme bandiera rossa — a braccia alzate con il pugno chiuso scandiscono: «Amare e rispettare il partito comunista», «Ovunque avrete bisogno, ovunque troverete difficoltà, ci sarà sempre il partito comunista con voi».
.
STRADA Paesaggio agricolo, pochi villaggi, saliscendi e montagne ondulate punteggiate da grotte spesso chiuse da una porta di legno. Accanto alle case parabole televisive e pannelli che riflettono il sole perforati da un’asta su cui è poggiata la teiera a scaldare. Dagouxiang è l’ultimo centro abitato prima della casa di Su Guoying. La conoscono, l’indicazione a suo modo è precisa: 20 minuti d’auto e poi mezz’ora a piedi. Il sole non dà tregua. La campagna diventa sempre più bella con grandi terrazzamenti di granoturco; la strada sterrata si snoda tra alberi, recinti con asini, contadini gentili dai grandi cappelli di paglia che al nome della donna fanno sì con la testa.
.
CORTILE Il sentiero finisce proprio lì. Dopo un gelso e la cuccia del cane ecco il portone che si apre sulla corte interna attorno alla quale sono costruite le case. Ci accoglie Zhang Shengrong, è il figlio: «Siete i primi stranieri che arrivano qui». Entriamo. Il locale ha il pavimento in terra battuta, sul muro grandi scritte di buon compleanno e la foto dell’incontro di Su Guoying con il presidente Hu Jintao; a sinistra, su un sopralzo lungo quanto la parete e largo un paio di metri (dal numero di coperte piegate dovrebbe servire da letto per più persone) c’è la signora: minuta, il viso solcato da mille rughe, sta inginocchiata e seduta sui talloni accanto alla finestra. La visita la rallegra, con gioia stringe le nostre mani. Il figlio le parla e poi spiega: «Ha perso un po’ la memoria, compirà 90 anni il 27 dicembre del calendario cinese». Mentre ci guardiamo intorno (a nostra volta scrutati) tra emozione e sorrisi, lui sparisce per tornare con 2 bottiglie di birra.
.
VITA Zhang, 63 anni, fa il contadino, parla piano e si concede senza diffidenza. E’ lui a raccontare la storia della madre perché lei tace, assente. «E’ nata nel Sud, probabilmente nella regione dello Jiangxi dove è partita la Lunga Marcia, ma nemmeno noi figli sappiamo dove. Si è aggregata all’Armata Rossa che era giovanissima, nemmeno 16 anni. Durante l’attraversamento delle montagne, parecchie con nevi perenni, ha perso le dita di un piede per congelamento; quando è arrivata a Huining si è ammalata e perciò si è fermata. Si è sposata e non si è più mossa. Non è mai stata a Pechino, nemmeno a Lanzhou (la capitale del Gansu a 4 ore di auto, ndr), ma di strada ne aveva già fatta tanta prima. Lo Stato dall’83 le dà una pensione come ex dell’Armata Rossa: 800 yuan al mese». Non pochissimo, considerato che lo stipendio medio in questa zona molto povera non arriva ai 1000 (pari a 100 euro).
.
RICORDI – Sua madre parlava spesso della traversata al seguito di Mao? La guarda con dolcezza e spiega: «Dal ’35, quando è finita la Lunga Marcia, sino al ’49, quando è nata la Repubblica Popolare, è stato un periodo durissimo in cui il partito Nazionalista cercava di catturare chi aveva partecipato all’impresa. C’era la caccia ai comunisti. Lei non diceva niente: furono anni di silenzio e di paura. Più tardi a noi figli raccontava delle montagne, il grande freddo, il piede congelato. Adesso lei non cammina più, sta tutto il giorno così. E guarda dalla finestra».
.
GELSO Chissà se questa donna, allora ragazzina, ha combattuto… (alla parola combattere Su Guoying ha un sussulto e si mette a ridere). «Sì. All’inizio con la lancia, poi le diedero il fucile». Chissà se quello che ha visto e vissuto l’ha intristita e indurita anche con i figli… «La mia mamma era una persona cordiale, amabile e molto dolce» risponde paziente. Per lei è un eroe? «Sì, la penso come un eroe. Comune e grande nello stesso tempo». E’ ora di riprendere la strada. Zhang Shengrong ci accompagna fino all’imbocco del sentiero. Accanto al gelso si ferma, raccoglie una manciata di more e ce le offre. Il saluto è dolce, come l’accoglienza.
.

.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: